口述：苏丽
采访：申元元
时间：2021年11月24日下午
整理：申元元 雒凯凯
人物简介：苏丽，女，汉族，1975年10月生，中共党员，现任榆林市公安局正科级侦察员，一级警长。1999年参加公安工作，2014年6月至2021年8月派驻榆林市佳县乌镇刘家峁村参与脱贫攻坚工作。2021年2月25日，党中央、国务院决定，授予苏丽“全国脱贫攻坚先进个人”称号。
问：您作为驻村干部，驻村以后多久回一次家？
答:一般是一个礼拜回一次家。因为要填表、造册，搞调研摸底，居住在城里的村民周末才回村，就不可能每周都回，要看情况。在农村呆的这几年，最大的感触就是，驻村工作没有固定上下班，也没有早晚之分。因为村民要下地，早上起的早，经常五六点就起来了，我们也五六点就开始干活了，只要他们一出现，我们不可能关门休息。但是下班也早，咱们城里边六七点夜生活才开始了，刚去农村时，六七点天黑之后没有路灯，也没有其他娱乐，村民都休息了，我们也就干自己的事情。
问：如果每天上下班，家里还能每天照应一下，但是你一礼拜才能回一次家的话，家里是怎么照应的呢？
答：我老公刚开始也是扶贫干部，我们俩都在扶贫工作岗位上，我是在2014年6月3号开始，他的扶贫时间也跟我差不多。我女儿对榆林沙蒿过敏，在西安上学，我父母在西安帮忙照应孩子。这样坚持了三年多，2017年我老公单位领导了解到我家的困难，调整了他的工作，不用驻村了。这六七年里，我们全家三口人同时在同一个空间内生活的时间没有超过十天，其实她也像留守儿童一样。
驻村时每个周末我才能回家，但不是回榆林，是回西安看望孩子。每周五晚上我坐上最后一班飞机，或者最后一班的火车到西安。然后周一的早晨坐第一班飞机回榆林，在榆林，也像一个过客一样匆匆就走了。从以前的榆林-西安的两地生活，变成了榆林-佳县-西安的三地生活。在西安我是流动人口，在榆林我是暂住人口，在佳县我是外地人。你说，何处是我家？哪里都不是家，哪里都是家！我回家后是孩子的母亲，是丈夫的妻子，是父母的女儿。只要回去，我就要把父母、孩子一个礼拜的吃住行安排好。买机票只是为了和孩子多呆一个晚上（坐飞机当天晚上就可以到家）。每到周五，孩子也经常凌晨1点多不睡觉在等我。我家很大一部分开支都花在了路上。
问：那时候你女儿多大了？
答：2014年我女儿是小升初，2017年是初升高，2020年是高考。我扶贫这七年是孩子学习成长最关键的几年，但是我没有陪伴在她的身边，确实很遗憾很内疚。要做到工作和生活都兼顾，唯一的途径就是你要比平常人付出更多，毕竟鱼和熊掌不可兼得。人们只看到了我在台上领奖时的光鲜，但是忽略了背后的努力和付出。
问：我不知道您的早年成长经历是什么样的，驻村生活您还适应吗？
我没有在农村生活过，生在城市长在城市，一开始还觉得那就是我想要的田园生活，像天堂一样。过了一两个月以后，我才发现这根本就不是我们想当然的田园生活，不仅不浪漫，而且特别艰苦。单就厕所而言，村里旱厕真的特别简陋，我有点洁癖，每天上厕所就是难题。我想到总书记说的厕所革命，就先争取资金把厕所给修了。我的很多扶贫理念，都和我在农村的这段日子所看到的、想到的有关。
一个人真正的善良是手心向下的给予，而不是手心向上的索取。还有一点就是根植于自己内心的文化修养。我父亲跟我说，你不要拿着你学历，去要求农民跟你一样的生活，能够听懂你的话，做和你一样的事。他要求我一定要学会说农民的话，学会与农民相处。要能够换位思考，要善于为别人着想。
问：像您刚才说的修厕所，还有材料中提到的修淤地坝，资金都是怎么申请？经过什么步骤？
答：国家每年都有拨给贫困村和贫困户的帮扶资金，要通过乡、县、市各级党委政府去申请。像我的话，首先要跟乌镇政府提交申请，然后再向县委、县政府，再到市上。在市上，我们直接去市扶贫办，也就是现在的乡村振兴局。
去申请资金首先要做的不是去跑，而是要对所有的政策做到了如指掌。只有了解了相关的政策，你才能够有针对性的向相关部门申请。记得当时村子上没有电脑，我们去了之后要开展工作，就得去申请电脑。如果放在平时，是为自己申请，我肯定会不好意思。这次我觉得是为村里面办事，特别理直气壮。后来我们工作队还争取到修淤地坝的资金，村、乡政府招标工队，县上统一修建。我记得当时第一笔钱是市扶贫办拨的15万，但总共花费了19.5万，剩下的4.5万落实不了。我又到县级部门协调，又争取了4.5万。
渐渐地，我发现资金解决的是贫困村基础设施问题。个别贫困户觉得谁家能够拿到救济款、补助，是一种荣耀。如果贫困成为一种荣耀，谁还想脱贫？真正的扶贫是解决志气的问题，而不只是解决表面的吃穿问题，只有这样才能够达到长远的效果。就是习近平总书记说的扶贫要扶智、扶志。我开始慢慢的给农民传递一种理念，等、靠、要不是扶贫。
2015年下半年，其他的队员生病或请产假，2016年我一个人支撑了一年多。那段时间，我在村里几乎每一家待一天，与他们同吃同住，真正的了解到老百姓的难处。如果没有参与脱贫攻坚战，我也不会了解到真正的贫困是什么样？虽然生活在同一片蓝天下，坐在办公室里边是看不到群众的生活状态的。只有蹲下身子，才能看到、了解到老百姓的实际生活。
问：那么您看到的真正贫困的面貌是什么样子？
答：佳县是贫困县，乌镇是贫困镇，刘家峁是一个贫困村。真没想到过这个村子会那么穷。2014年6月去的时候还是天蓝草绿、鸟语花香。村书记带我们去的也就是贫困村中条件相对比较好的一些贫困户。后来我才知道他是因为怕我们去了最穷的地方以后，嫌条件艰苦，就再也不来了。驻村工作队没有办公条件，都不是好与不好的概念，是压根都没有。最初我们三个女同志还住过派出所、村委会。村委会的窑洞特别潮湿，墙上都是水汽。我们晒了一中午的被子，拿回去用不了两个小时又潮湿了。就这样我们坚持了半个多月。因为住的房子太潮湿，导致我得了风湿性肩周炎。彩钢房修起来以后，才搬进彩钢房。彩钢房冬冷夏热，我流鼻血严重。我也没有想到自己在那个村子里一住就是七年。
对于农民而言，刘家峁是一个山穷水尽的地方。国家要求保证村民有水喝、有饭吃、有衣穿、能看病、有房住、有学上。要解决的问题有太多太多了，只能挑最迫切、最需要的来解决。全村都靠一口水窖来满足日常生活用水，包括峁上、坝底、沟里，都要走老远路程去拉水。我觉得应该要先挖水窖，但是如果路不通，即使想要挖个水窖，施工队也到不了村里。通过修路，要让里边的人能够走出去，外边的人能够进得来。当时我们每一次去，都要把车子停在村外边，然后步行走到村里，距离4.6公里，大概要走两个小时。如果遇上下雨，路面泥泞，坑坑洼洼更不好走。
庄稼也因为恶劣的自然条件难以生长。村里的淤地坝，一下雨就被冲毁了，之前所有的努力与付出都付诸东流。陕北没有地震，但有塌方、洪水、泥石流，会把所有的努力都摧毁。导致村民就一直穷，代代穷。父母穷，儿女更穷，因为他们都不上学，即使有学上也因供不起而辍学。所以这就是身穷、志穷，硬件穷、软件穷，全部都穷。
有好多原因可以造成贫困。比如刘付生一家，女主人是一个智力障碍者，男主人也是一个残疾人，家中没有劳动力。他们家有两个孩子。2014年我去村上，到他们家走访时看到，一口大锅上烧着开水，只蒸两个馒头。我刚开始以为这是他们偶尔吃的饭菜，后来才发现，这对于他们来说是常态。每天不是馒头就是“角”（皮里包馅儿的面食），还是黑面的。我都不敢相信，这个年头居然还有黑面？但这就是真的。
现在都记得第一次去他们家时候的那个画面。他们家有个小房，没有门，他们家孩子就拿一个小木凳在门口旁边的一个小木桌上写作业，他们家的正房看起来不像人住的地方，就像一个洞穴，像一个冷窖一样。我始终忘不了他儿子和女儿看到我的那种眼神，还有看到别人关注他们的那种逃避、胆怯，深深的刺痛了我。几乎每次问他们吃了什么？孩子们都会说挂面、米汤、黑馍馍……连菜都没有。当然，这一家比较特殊，是村里最贫困的。
刘学山老人，他一辈子没有结婚。因为穷，所以有点自卑。他穷的不是口袋，而是精神。我常给他说，要不娶个媳妇儿，一起过日子？他说，“才不，我如果买下金项链啥的，怕人家连钱带人给卷跑了……”虽然只是玩笑话，但是从玩笑话里边能够听得一些深层次的东西，而这也不是只有他一个人身上才有的。由于环境的限制，这种志穷的情况很普遍。
2014到2017年之间，我当工作队长，我们工作队一共三个队员，前前后后换了5、6个人，我一直坚持了下来。当时领导觉得我在这样艰苦的条件下坚持了这么长时间，很不容易。孩子又到了中考阶段，我的腿长期处于浮肿状态，嗓子也有疾患，一边工作一边治疗。我对扶贫工作比较了解，此工作要有一定的延续性，如果全撤或者全换，会影响到工作的顺畅开展。所以2017年5月以后，我虽然不担任第一书记了，只是驻村队员，但不减责任和担当，认真配合第一书记（队长）的工作。
那时，我们只剩下一个村子的帮扶任务。我挺开心的，觉得任务变得轻了。实际上我高兴的有点早，真正的脱贫工作才到了攻坚的阶段了，数据清洗时，我们要二次确认贫困户。我们村子数据没有大进大出，是因为我们基础打的好，确实是按照标准统计认定的。领导对我们委以重任，不给我们压力，还年年把我们评为先进，我们也决不能落后。村书记看到我们的真诚、认真，也不愿意辜负了我们，很支持我们工作。
我能够到什么地方做什么事，实现角色的转换。我驻村的时候穿着十多年前的运动服，脸上不抹任何护肤品化妆品，有时穿着秋衣秋裤就出门，朋友见了我说“你就是一个村姑”；回了城我也喜欢穿上时髦的衣服逛商场、做指甲、喝咖啡……所以在农村我并不觉得苦，完全融入了农村生活，村里人对我非常好，特别关照。不熟悉的时候，乡亲们会叫我“苏队长”或“苏干部”，“苏队长你多会儿下来的？”；熟悉了以后，他们问我“丽丽，你什么时候回来的”。这一个“回”和“来”，意味着他们认为我已经是村里的“自家人”了。直到现在，我们还都有联系，我也经常和现任第一书记聊工作、出主意，我觉得这是我的义务。在刘家峁村的时候，我设计了一个“枣木书签”专利。我给乡亲们说，只要有一天你们需要使用这个专利，我会给你们写一个永久无偿使用专利的授权书。这也许是我能给刘家峁留下的唯一永久的纪念。虽然后来他们发展了别的产业，建设了一个粉条加工厂，没有使用这个专利，但我也非常支持，并全力配合他们的工作。我还给他们直播带货，发抖音、发朋友圈等等。
问：您材料里提到劝刘付生搬出旧房子，是怎么办到的呢？
答：他家小房没门，正房窗子也是斜的，没有糊窗户纸，门也漏风，一下雨容易出现塌方事故。他一直不搬，后来我才发现他不是不想搬，而是没有钱搬。
他们家的炕上是有啥铺啥，随意铺了几件，也不知是被子还是褥子。地下放着好多纸箱子，里边是别人给的衣服、农具，凌乱堆着。有一天下着大雨，我在村委会，听村民说他们家的房子快塌了。我赶紧跑去他们家，看见从房顶上掉下来的土，在地上堆起来有一米高，特别着急。
我跑到他们家的时候，看到那一幕场景，他的确没有什么可以搬的，屋子里全都是废品，搬到那边以后，他连被褥都没有。我们给他做了三四小时的思想工作后，雨也停了。雨一停，我和当时的第一书记拿着尺子，把隔壁用来过渡的房子、炕的尺寸都量了。然后到镇上，置办被褥。那是我和队友自己掏的钱，我们置办各种东西，花了将近2000块钱。小到针线、铲子、筷子、卫生纸，大到被子褥子等其他物资……后来我把家里能拿的陆续给他家拿过去了。他们家可以搬走的东西，大概就剩墙上的几张奖状了，非常醒目。搬过去以后焕然一新，孩子们都高兴地在炕上跳了起来。
其实我们说服他的过程，就是一直看着他，“听着”他不说话，看着两个孩子抠指甲、抠衣服……。刘付生这儿看看，那儿看看，好像脸都没个放处，说，“我是没有钱搬么！”在那一刻，我觉得作为一个父亲，他也不想让孩子跟着他受罪，他是真的没有钱搬。我下定了决心，不相信打动不了他，我家里只要能给的都给他了。
问：这七年，刘付生家两个孩子有什么变化呢？
答：两个孩子是家里的主要劳力，从没有上过任何兴趣班，他们的“家庭作业”就是干农活，寒暑假“作业”也都是干农活。夏天的夜晚要在山上捉蝎子、挖草药卖钱，来换取家庭的生活费用，减轻父母的负担。媛媛学习特别好，二年级就开始住校了，还是我们第一书记钟晓健给联系的破格住校，因为年龄小，一般学校不收。峰峰去年也考入华栋中学。我老公还帮他通过慈善协会等社会力量，争取帮扶资金。峰峰跟我说，“苏妈妈，我的目标就是通过自己的努力和奋斗拿到学校的奖学金。”
这两个孩子从原来的不自信，不断地成长为性格阳光的孩子。八月底我已经从刘家峁的帮扶工作中撤出来了，但是我对这两个孩子的帮扶工作还没有结束，以后我也会竭尽所能去帮助他们。在我撤出前，和这俩孩子聊了很久。我说，“峰峰、媛媛，苏妈妈跟你们讲一句话。如果你们今后走的路是正路，苏妈妈永远会支持你们帮助你们。但是如果有一天我发现你们不走正道，我不会认你们，咱们也不要联系……”孩子们也都很懂事，我们三个抱头痛哭，不舍离别。
问：之前您的材料中提到刘学山的蜕变，他的变化过程是什么样的？
答：他本来有一点痞，加上他是一个人生活，一人吃饱全家不饿，一人穿暖也全家都暖。唯一的陪伴就是家里的那只猫。也正因为这样，他的蜕变也是最为明显的。他的帮扶干部是时任政治部主任王殿玺，我给他说“学山，给你分配的是我们的政治部主任，我的主管领导，你要好好配合他的工作”。刘学山不以为然。之前我经常在吃饭的时候去他家，尝试更多的了解他，包括饮食等生活情况。他经常自己和一块面下点面条或蒸点馍馍吃，就觉得自己生活得挺好。没有吃过肉，就觉得馒头已经很好吃了；没有感受过真丝被面，就觉得他自己的老布是最舒服的。没有体会过更好的生活，所以以为自己的生活已经过得很好了，也就不羡慕和向往更好的生活……他的衣服也都是别人给他的，像路桥工程、中国电信一样的工作服。
刚开始进行危房改造的时候，他不愿意，觉得自己一个人过得挺好，不需要帮扶，抱着死猪不怕开水烫的心态，什么也不干，什么也不做。当时我们已经把电拉到了他的家中，他都不愿意安一个电灯泡，理由是“等扶贫干部给我安”，他说自己下午六点左右就睡了，也用不着电，安一个灯还要费钱。他也不对扶贫干部发脾气，但油盐不进，像个老顽童一样，说起来一套一套的。可能一年四季睡觉起来从不叠被子，被筒睡起来是咋样，晚上睡时还是咋样；家里的地上也从来都不收拾。他就是典型的懒、倔。王主任在农村生活过，他在面对这种老年人的时候，有自己的一些心得和方式方法。王主任经常来看他，跟他一起喝点小酒啊，抽根烟什么的，渐渐建立起感情来。另一个队员李波送他耐克鞋，说，“你看，我也穿着耐克鞋，你也穿着耐克鞋”。我呢，是经常给他做饭、洗碗、扫院子。他有一次跟我女儿说，“我再不能让你妈给我做饭洗碗扫院子了，人家家里也有娃娃有老人么，来我这里给我干这些……”总之想了很多办法，让他逐渐打开内心接受我们的扶贫工作，愿意跟着我们改变自己的生活现状，摘掉贫困户的帽子。
刘学山没有妻子，没有孩子，我就想怎么让他体会到家庭的温暖？当时我女儿有一个寒假社会实践，过年时我就把带她到村上。通过看望老人与儿童，让她懂得尊老爱幼，也体验了农村生活。我带她去看了刘付生家的两个孩子，还有刘学山老人。我女儿用自己的压岁钱给刘学山买了一箱牛奶和一箱饼干，还带了一副对联，写了“福”字。刘老汉压根没有想到他们家居然会来人，因为他没有亲戚走动；也没有想到会是我的女儿到他家拜访，更没有想到她居然会带着礼物……我还带了我同学和同学的孩子。我给他家里贴了一个“福”，门上也贴了一个“福”。因为他爱喝酒，我女儿给那个福字下边画了一个酒瓶。两个孩子一起给他唱歌，让他感受到了孙儿绕膝给他带来的快乐，非常感动。我们走时，他给孩子带了一小包核桃。第二年寒假，我又带女儿去看他。之前我们给贴的那个“福”还在。他看到我在看，赶紧说，“掉下来一个角，我一会儿拿浆子粘上”。说明他还是非常在意，否则一年了他早都剥了扔了。我让女儿再给他写一副，他说，“写上一次就行了，再写还要浪费纸呢。”这些细节说明，他是一个温润而细腻的男人，会替别人考虑，能敏锐地感觉到别人的所思所想。他像一颗卷心菜，尽管外表看起来很粗糙，但内心晶莹剔透。
他这个转变，我们温润了三年。他常说，“我就算一块石头，也该被你们捂热了。”后来他一听说我们要去他们家，就赶紧打扫院子，收拾得干干净净，怕丢人。村上有什么事他自己主动来参与，赶紧先来了把凳子都摆好。
有一次我去镇上买镜子，买回来以后我不会在墙上钉钉子 ，当时也正好闹肚子身体不舒服。刘学山知道以后，就大老远跑回家拿了一些烧好的蒜给我，说烧蒜可以治拉肚子。当时我刚煮了一些面片，问他吃了没有，他说“吃了”，其实没吃。我后来问出来以后，就请他一起吃饭。他看了一下面，又看了一下我的碗，担心我不够吃，只往自己的碗里稍稍舀了一点点面，臊子也只舀了一点点。我过去把锅里的面片和臊子全部倒在他的碗里。吃饭的时候，我看到他眼泪都滴到他的面碗里。我假装没看到，站起来去锅里舀面汤。他说：“苏丽，我从来没有吃过女人给我做的饭……”那顿饭，他在流眼泪，我也在心里流泪。一个人对别人尊重，别人也会发自内心的感谢你。一个懒汉可以那么远跑回家给你烧蒜，就因为你肚子不舒服。趁我洗碗的时候，他又把镜子给我安装好了。
不论是贫困户还是其他人，我一直都一视同仁，只要到我的办公室，我都会给他们递上凳子，倒一杯水。他们每次来，我都把他们尊为客人，他们也很放松自然，感觉就像串亲戚一样，他们也觉得我就是他们生活的一部分。这是他们后来告诉我的。到后来很多乡亲都说，“我就听苏丽的……”所以我在那里也很有成就感。
问：您被评为全国脱贫攻坚先进个人，有什么感受？
答：今年2月25日，我在北京人民大会堂见到习近平总书记的那一刻，有一股暖流涌上心头。他看所有人的眼神，就像一个家长看着自己的孩子一样，非常温和，觉得你们辛苦了，又因为疫情不能握手……在总书记的言行举止中，我们都感受到了。那一刻我们都情不自禁地鼓掌，用最大的心劲儿鼓最响亮的掌。
我觉得，这是国家对扶贫干部的奖励，并非回报。因为我们每位扶贫干部在出发时从未想过回报。
今后的工作中，无论在什么岗位，我都不会辜负组织对我的信任，我要弘扬脱贫攻坚精神、弘扬英模精神，为年轻民警们带好头、做好榜样。
2020年3月，新冠疫情来临，哪也去不了，我就在家里写书，用6个月的时间写了25万字，名字叫做《光景》。我用文字和图片的形式真实记录脱贫攻坚过程中的感人事迹，为我们驻村工作队，为我们榆林公安，乃至为陕西公安，留存一些资料。
我想在2020年10月17日出版这本书，这是第七个国家扶贫日，而去年又是脱贫攻坚收官之年。我想这本书，是一个小民警给国家的一份小献礼。人的生命是有限的，但书籍可以一直存在，如果有一天有人拿起了这本书，了解并喜欢这些故事，那就是我记录以及存在的价值。
就像萧红一样，能够在百年之后还有人可以喜欢，并为之痴迷。萧红的《呼兰河传》对我有很大的影响，她对贫困的描写，对人性的解读，给我打了一剂预防针。让我遇到任何人、经历任何事，都觉得是很正常的存在。总书记写的《梁家河》七年知青岁月，给了我很多指引。一部《呼兰河传》，一本《梁家河》，让我懂得不论疾苦与欢喜，一个人都可以使自己所在的这片土地，变成热土。
我们常说人在做，天在看，但其实这个天就是我们的良知。只有利他，才能够利己。内心要坚定到坚不可摧，笃定到不因外界左右而慌乱，是需要淬炼的。
过去再多的苦，再多的艰难，对我来讲都只是珍藏。当下，我只有珍惜，因为明天和意外，真的不知道谁先会来。扶贫的过程中有很多的扶贫干部倒下。脱贫攻坚是一场没有硝烟的战争，有的牺牲人们看见了，也有很多别人看不到的牺牲、无名的英雄。
这七年的扶贫工作经历，是我警察生涯中最珍贵的七年，也是最锻炼我、考验我，最滋养我，让我灵魂得到升华，心灵更为笃定的七年。给了我、我的家庭和事业很大的帮助。
在这七年当中，我兑现了自己的承诺，也没有辜负父亲对我的期望。正所谓人间正道是沧桑，我已经习惯了在荆棘中、杂草中去走出一条属于自己的道路。真的感谢那么多人默默地给予我的勇气和力量，经过这七年的洗礼和蜕变升华，再加上头顶上有这么大的一个花环（全国脱贫攻坚先进个人），我必须更加约束自己的言行举止，时刻自我警醒。榜样存在的意义，在于通过不断的宣传，唤醒人们内心的善良，把人与人的善意传递于每一个环节，渗透于每一个生活细节，让更多的人能够服务于社会，贡献于社会。所谓厚德载物，就是只有道德修养高了，才能承载更多的东西。